Давайте я обойдусь без попыток убедить вас в том, что перед вами «одна из самых удивительных книг» ну и прочей, шуршащей обертками неправды чуши, которую приходится читать, когда нам пытаются продать разнообразнейший буквенный мусор и всевозможный литературный кал.
Скажу так:
1 – Я не читал книг, рассказывающих о том, как писать книги в подобной манере.
2 – Помните, я уже публиковал в своем блоге статью «Шизофрения и Литературное Мастерство?»… /без комментариев/…
3 – Андрюша один из самых талантливых известных мне литературных рабов, написавший и продавший более двух сотен (200) книг под более чем 40-ка псевдонимами. При этом он – самый странный человек из всех, кого я когда-либо знал.
4 – Я сделал все, чтобы сохранить первоначальное оформление его рукописи, хотя добиться этого в blogger.com было почти невозможно.
5 – Он до сих пор ищет себя, считая, что пока не написал ничего, что бы можно было подписать своим собственным именем.
6 – Книга, которую он любезно предоставил для публикации на моем блоге (Ефрем2Ефрем) будет понятна – и это не преувеличение или снобизм – далеко не всем.
7 - И буду честен – книга более чем не однозначная.
-
«Книга о Книге»
1. Как писать книги.
И как всегда день я начал с того, что перевернул табличку надписью «Добро пожаловать», в сторону улицы. Табличку на стеклянной двери. И все. Если все будет так же, как и вчера, то до самого «Мы закрыты, приходите завтра», я буду ничем не занят.
Крошечный магазин в ряду извивающейся против часовой стрелки улицы.
Глянуть направо – крошечная площадь с позеленевшим от времени всадником. Глянуть налево – плоские, словно из картона дома. Улочка извивается так плавно, что почти не видно фасадов домов. Лишь немного витых решеток, ящики для цветов, и жалюзи. Да и то, когда они не заперты.
А дом напротив – сплошная стена плюща. Да цифра «17» в выстриженном в плюще квадрате. Вот и все, что видно через стеклянную дверь.
1.
Да еще колокольчик на двери. Если кто-то войдет, то я услышу. Услышу и спущусь вниз. А пока я поднимаюсь по деревянной лестнице на второй «мой» этаж. Там кроха-кухня, там спальня, с низким, на самой кроватью, потолком-крышей, и там мой кабинет – стол у полукруглого окна. А за окном желтые и красные стены – неровные, потерявшие очертания камни.
Вот и все. Разве что еще то, что все здесь есть, сделано из темного дерева. Да все стены – без исключения все – полные книгами полки. Полки везде. Первый этаж высокий, и потому, чтобы достать до верхних полок, необходимо подкатить лестницу, по которой ты и поднимешься вверх.
Лестницу из темного дерева.
2.
1.
Вчера я понял – нет смысла описывать город. Подробно и тщательно. Все до последнего дома. Ведь действительно, какой в этом толк?
Тебе нужен дом – построй его.
Тебе нужна площадь с позеленевшим от времени всадником – сделай и ее.
Тебе нужно что-то еще – зачем же стесняться?
Этот твой город. Город, в котором тебе должно быть комфортно. Чтобы ты мог жить в нем.
Так сделай его таким чтобы, возвращаясь за рабочий стол, ты испытывал радость, возвращаясь в него. Чтобы лежа в темноте, за двенадцать мгновений до сна, ты б с улыбкой бродил по его улицам, засыпая счастливым.
|
2.
Город это самое главное, если ты не пишешь о жизнь крестьян. Ни в коей мере я не протии пасторальных идиллий и любви, после которой белье потом полно соломы и муравьев. Но покидая город, я не чувствую себя комфортно.
Может быть потому, что нет асфальта, и множества слоев метро-туннелей-и-труб, которые защищали б меня от подземных пещер.
Может быть потому, что я не люблю, когда я все обо все знаю, и со мной здоровается каждый встречный.
|
Я вообще не люблю, когда ко мне проявляют слишком много внимания. Я ведь и поселился в этом магазине только потому, что захотел быть один. А где можно чувствовать себя более непотревоженным, чем в магазине, торгующем книгами?
Где как не здесь, лучше всего попробовать разобраться о том, какой должны быть книга, чтобы она стала - «ВЕЛИКО»? – отнюдь не скромность заставляет меня не писать этого слова. «ПРЕКРАСНОЙ»? – ангелы играют музыку, по сравнению с которой все наши старания превзойти Вагнера или Чайковского – дикими и бессмысленный рев.
Книгу, дописав которую ты испытываешь грусть.
Грусть. Счастье. Удовлетворение. Ощущение, что все это было с тобой. Желание повторить все это с начала, и понимание того, что ты не сможешь всего этого повторить.
3.
Я прочитал множество книг. Но слишком мало среди них было тех, после которых я плакал в отчаянии – Господи, а ведь со мной этого никогда не случиться?! За что, Господи?! За что?!
Вот и первый закон, после которого я могу поставить точку, и больше ничего не писать:
Закон Первый.
Писать нужно только о том, что приносит тебе ощущение счастья. Не радость от хорошо сделанной работы, не удовольствие от своего мастерства. А восторг от тех событий, которые тебе удалось пережить сегодня за рабочим столом. Восторг от общения с людьми, которых ты сам придумал. Или которые пришли к тебе, став тобой, чтобы ты мог о них написать.
|
