- во-первых, в первую очередь я пишу эту книгу, чтобы самому все понять, и во всем разобраться;
- во-вторых, слишком о многом я хочу поговорить, хотя и понимаю, что привычка говорить с самим собой может приучить меня любить только тех, кто тактично отворачивается, чтобы не причинять мне боли прямы взглядом и моей собственной жгучей догадкой – я сейчас говорил вслух;
- и, в-третьих, через пять дней мне исполниться тридцать шесть лет – достойный возраст для того, чтобы начать делать серьезные вещи. Я не утрирую, просто я пока не нашел эпитетов для книг, которые хочу написать. Вот и все.
4.
Хоть кто знает, возможно, к тому моменту, когда я напишу – «это действительно все», в этой книге не окажется даже сотни страниц. Но пока мне везло, и я уже писал с постраничной оплатой.
Страница – бутылка средней цены коньяка.
Эта работа научила меня тому, что любое письмо должно доставлять радость, иначе оно превратиться в каторгу. А я знаю, что говорю – я был каторжанином не один год.
5.
о Городе, и прочих городах книг. Каким же должен быть город? Мне скучно, когда кто-то начинает описывать действительно такой, какой она есть. Я и так оказываюсь в ней почти каждый день. Что мне с того, что из труб валит дым, а на окраинах запустение, грязь и разруха? Мне это не интересно. Дайте мне город, в котором я никогда не был. Дайте мне город, в который я буду мечтать попасть. Подарите мне разочарование – «да ведь здесь все не такое» - которое я смогу заглушить только одним – книгой, которую я снова открою и которую снова начну читать. |
Как рассказать о городе, в котором я обитаю сейчас?
Я его просто не знаю. Я поселился в магазине за стеной из стеклянных витрин. И все. Я не разу не делал шаг к той стороне порога. Зачем? Мне и так более чем комфортно.
3. Город это не просто скопленье домов, и два десятка обитателей, которых ты можешь описать, а можешь не описывать, говоря о них «люди», «толпа», «вечерний поток», «толчея времени покупки Новогодних подарков». И если то, куда ты попадаешь, не страницы путеводителя, то Город в первую очередь должен стать Миром, на столько идеальным, и потому замкнутым до такой степени, что за границами его могут существовать только Хаос, Первобытная Дикость или Исключительно Серый Цвет. Фейерверки? Не знаю, вполне даже возможно. Вечерние витрины кафе? .... Что-то такое без чего немыслимо обойтись. То, что наполняет тебя счастьем – «я безумно рад, что я живу в таком месте», а отсюда – «я безумно рад, что живу». |
4. Представь себе город глыбой мрамора. Сделай с ним то же, что и Великий – «Отсеки Лишнее». И тогда у тебя получиться подлинное произведение... Чудо – давай назовем это так. Город может быть местом счастья, или местом беды. Он может быть олицетворением агрессивности, или лабиринтом, в котором ты потерял не только свободу, но и себя самого. Он может быть живым – Садом, Кораблем, Чудовищным Монстром. Чем угодно, но только не Киевом, Нью-Йорком, Торонто, Москвой. Я не хочу оказаться там, где может оказаться любой. Я не хочу приглашать в путешествие, которое может начаться с настоящего поезда, отправляющегося с настоящей платформы настоявшего города. НЕ-ХО-ЧУ. А раз так, то и не заставляйте меня делать этого. - - |
Место, в котором тебе будет комфортно. Но даже в самом замечательном городе тебе необходимо место, в котором Тебе Будет Комфортно. Что это будет – решать тебе. Ты зверь – облюбуй подвал полный разложившихся трупов. Ты ангел – поселись в стеклянном куполе заброшенного зимнего сада. Ты человек – купи себе квартиру и хорошую мебель. Но сделай все так, чтобы мне было приятно прийти к тебе. Чтобы было хоть что-то... ... не только пятна плесени, паутина и любящая ходить голой проститутка в противоположном окне. |
Закон Два. Пусть там будет все что угодно – хотя бы раз в жизни почувствуй себя счастливым по-настоящему. |
