16.
А все дело в том, что путь – «ДО» - определенный еще так много веков назад, у всех у нас один и тот же. И как бы мы не старались быть хоть сколько-нибудь оригинальными, мы должны пройти его до конца. Или не проходить вовсе. Потому что – своя дорога – понятие, придуманное бездарностями, лодырями, трусами и подлецами.
Все мы начинаем одинаково:
- Я хочу написать о том, чего еще не было, - даже не подозревая, что все мы пишем одну и ту же, без исключения, книгу.
А состоит она:
мне приснилось;
мой друг сказал;
я считаю себе;
со мной случилось;
со мной случилось;
я представляю, что это может быть так.
И это совсем не плохо, потому что это и есть начало пути, первый шаг, после которого останавливаются МНОГИЕ. А все потому, что стоит сравнить написанное тобой с тем, что уже есть, и ты понимаешь – я ничего не умею.
Все мы начинаем одинаково:
- Я хочу написать о том, чего еще не было, - даже не подозревая, что все мы пишем одну и ту же, без исключения, книгу.
А состоит она:
мне приснилось;
мой друг сказал;
я считаю себе;
со мной случилось;
со мной случилось;
я представляю, что это может быть так.
И это совсем не плохо, потому что это и есть начало пути, первый шаг, после которого останавливаются МНОГИЕ. А все потому, что стоит сравнить написанное тобой с тем, что уже есть, и ты понимаешь – я ничего не умею.
17.
Я бы разделил наш путь на такие этапы:
1) Я делаю это для себя, и мне нравиться то, что я делаю.
2) Я учусь, чтобы быть не хуже чем...
3) Я пытаюсь стать знаменитым.
4) Я учусь зарабатывать письмом деньги.
5) Я понимаю, что у меня ничего не получается.
6) Бесконечная, в ущерб всему остальному работа.
7) Получение звание Мастер Первой Ступени.
.......
.......
.......
......?
Я не знаю, возможно:
1070) Магистр.
Хоть все зависит только оттого, что мы хотим научиться писать.
Будь это детективы – это было бы просто. Ведь почти без натуги можно написать боевичок куда круче чем все то, чем торгуют сейчас. Особенно находясь на уровне «7»[1].
Как? Я обязательно напишу главу «Детектив». По крайней мере, она есть в моем списке. Как и напишу я «Экшн», «Боевик», «Фентези», «Мистика».
Возможно ужас. Но эта глава будет назваться: «Когда Бездна глядит прямо в нас».
-
-
-
Пока же о том, что я насчитал всего четыре пути письма:
Когда ты пишешь первую книгу, которая делает тебя знаменитым, а потом хоть и пишешь, не добиваешься ничего, только к старости понимая, что твой ранний успех – твоя кара.
Когда ты не добиваешься вообще ничего, набив свои антресоли или дачный чердак пожелтевшими (а то еще и рукописными) черновиками.
Когда ты умудряешься зарабатывать письмом деньги, но так и остаешься неизвестным даже большинству тех, кто читал тебя.
И когда, проходя ПУТЬ шаг за шагом, ты восходишь на вершину Таланта, Признания, Денег и Мастерства.
Вот только тут есть одно «но» - ни одна вершина никогда не бывает последней.
И еще одно – без чего невозможны какие бы то ни было разговоры на тему книг «XXI». Можно написать детектив, можно написать фентези, можно написать массу фаллически-вагинального (линга–йони) дерьма. Но секрет, открытый еще чернокнижниками и софистами – мы пишем книги только для того, чтобы познать себя и вывести себя на новый уровень.
Так какой же уровень может открыться в истории про Трех Киллеров или в истории про Убийцу, Пожалевшего Проститутку, и начавшим убивать только для того, чтобы спасти ее?
Так что не должно быть детективов вообще.
Если ты прошел хотя бы сотую часть пути, ты начинаешь догладывать: «Должно быть что-то большее», «Что-то иное», «Что-то, что написано совсем не так».
Было все – и наш ПУТЬ первое и главное тому доказательство.
О том, что все мы проходим
один и тот же без исключения
путь.
| Закон Пятый. Существует нечто, что, возможно, нам удастся найти. То самое – Восхитительное, Потрясающе-Непередаваемое, Главное, Единственное и Великое. Возможно – даже Ворота, за которыми окажется Огромнейший Мир ВЕЛИКОЛЕПНЕШИХ книг. Но постичь ЭТО, приблизиться к НЕМУ, наполнить ИМ страницы (белые буквы/синий экран) компьютера можно только в бесконечной работе. ... Но хватит ли жизни, чтоб пройти этот путь до конца? |
19.
Ванная огромна, больше чем комната и кухня (а они и есть вся моя квартира). Стены желтого кафеля. Желтого от времени. Огромный кран, наполняющий ванную водой меньше чем за две минуты. Сток на неровном, опускающейся едва заметной воронкой, полу. И узкое окно почти до самого потолка.
Я специально вкручиваю здесь тусклые лампы, чтобы можно было закрыть глаза, и нежиться в тепле и покое дремы.
-
-
-
Я никогда не сочиняю в ванной. Я никогда не мечтаю в ней.
Бывают случаи, когда, поставив рядом с ней табурет, я начинаю что-то писать.
Таковы первые пять или шесть страницы «Гоши и Жени».
Такова первая статья из тех тысяч, что я написал в свою бытность журналистом Белой, Черной, Политической и Бульварной прессы[2]. Но ванная... Нет, я не люблю писать в ней. Чаще я отношусь к пребыванию к ней как к минутам незаслуженного или часам заслуженного (особенно в день, когда я пишу «Конец») отдыха.
Полотенце в хромированном кольце над самой головой. Темнота с едва заметными отблесками города за окном (я люблю купаться, открыв его) и мой Синий Махровый Халат до самого пола.
Он похож на обивку довольно старого, но и довольно безвкусного кресла. Но я люблю надевать его.
В ванной.
[1] - есть ли смысл ругать теток, становящимися миллионершами на бесконечных сериалах о якобы способных на раскрытие любого убийства тетках?
[2] - Сегодня, на 17.09.2004 в моей архиве – Диск С, «Архив Проданных Мною Статей» - их насчитывается 9.979. А к концу недели (сейчас моя неделя заканчивается в понедельник), их будет почти на сорок (38 – если быть точным) больше.
