45.
И словно от нечего делать, словно не проработал сегодня десяток часов, сел и написал начало «Розовой Луны». Думал – дрянь. Но все изменилось, когда поменялось название «Розовая Кожа, Черная Луна». Все стало с ног на голову, и в книги сразу же появилось то...
А еще шесть минут назад эта книга (одна из Десяти Тех, Что Я Напишу) должна была назваться: «Черная Кожа, Розовая Луна». Все меняется в этой жизни, все в ней меняется.
24 сентября 2004 г.
Писатель удаленная работа.
46.
И еще об ощущении праздника.
Всю свою жизнь я думал, что мне чудовищно не везло – я мечтал об одном, а получал совершенно другое:
Политех - я учился среди дебилов.
Первая женитьба – моя жена была шлюхой.
Рок-н-ролл – отсутствие жертвенности друзей.
ВГик – радость общаги, да и то только на первых курсах.
Редакции газет, Издательства, 1+1, Зеленый Пес, Интер, вторая женитьба... Все-все-все.
И только сегодня я понял – такова вся жизнь, и если продолжать страдать от того, что твои грезы не совпадают с реальностью, то можно сойти с ума, так и не получив радости от следующих тридцати пяти – сорока лет.
А вторая колоссальная ошибка, которую я делал, я тащил (ЗАЧЕМ?!!!) эту реальность в свои книги, просто не понимая, что тем самым я убиваю их.
Вот почему мне так нравятся мои первые – пропавшие рукописи[1].
Я тащил из реальности ПРАВДУ, и она превращала мои книги в Дерьмо.
| - - Вот и весь секрет ПРАЗДНИКА – делай не так, как есть, и не так, как может быть в Реальности, а делай так, как ты хочешь, чтобы БЫЛО!!! (а там глядишь, оно действительно сбудется) 1. Не будь труслив в своих грезах. 2. Плюй на страх показаться смешным. 3. Перестань угождать. 4. Не думай о реакции – в твоей жизни было столько дерьма – руганью больше, руганью меньше – какая разница? 5. Создай на страницах такой праздник, чтобы самому быть счастливым в нем. 6. И не расстраивайся, когда тебе придется уйти, ведь каждая новая Книга это – та, что ты еще не писал - еще одна возможность для Радости. |
Но. Вот теперь появляется одно «НО», без которого просто не возможно идти дальше – кроме амбиций, веселья, удовольствия (которое в любой момент может превратиться в самый банальнейший онанизм) есть Техника, Труд, Законы Мастерства, и об этом я буду самым серьезным образом говорить в следующей части: «ТЕХНИКА».
Вот только сперва я напишу такую часть как:
Ощущения.
Вот она:
-
-
-
47.
Я знаю мало людей, которые б в самом начале пути (18-22 года) не считали, что они станут великими. Я знаю некоторых, которые продолжают писать в стол, не смотря на то, что ими не продано ни одной строчки.
Писал бы я в свои тридцать шесть лет, не зарабатывая мелким письмом на жизнь? Если бы не был ни в чем уверен, то нет. Почему? Потому что иногда я верю своим предчувствиям. Я верю в то, что иногда ощущаю то, что будет дальше. А как это происходит?
Когда мне было четырнадцать-пятнадцать лет я был уверен, что моя первая книга выйдет когда мне будет тридцать два года. Потом будет несколько книг, тяжело и трудно, а потом...
Я надеюсь, что так и случиться.
Как-то в разгар рок-н-ролльной молодости я ехал в автобус и смотрел в окно. И вдруг я понял, что скоро я перестану заниматься музыкой. Будет одно или два возращения, а потом я займусь книгами.
«Я буду писателем», - только сейчас, в тридцать шесть лет я начинаю понимать что это значит – Быть Писателем. Понимать, еще не попробовав это в реальности.
Ощущения – назовем их так (или Шепот Сфинксов) – я верю в них, и потому так боюсь услышать «Ничего не получиться». Боюсь, потому что знаю, что ощущения никогда не подводили меня.
2.
Однако любой Путь можно сломать, похоронив его ленью, праздностью, излишней самоуверенностью, пьянством, отношениями с женщиной. Почти тоже сделал я во втором браке. Но мне повезло – у меня было мое позднее начало – 32-а года.
А знай я, что я должен начать в двадцать четыре? Что бы было тогда[2]?
Об ощущениях.
[1] - «Анна», «Сумерки», «Детский Сад» «Первый (самый первый) Харлей». Я был честен, и я делал воистину только то, что хотел.
[2] - и я не пишу «ты». В первую очередь потому, что не хочу причинить боли. А во вторую – каждый решает сам. Так я считаю. И ни кто не заставит меня делать анализ того, чем ты обманываешься. Даже если ты ломаешь себе жизнь. Лучше быть непризнанным писателем, и недоучившимся художником, чем банковским клерком. По Сведенборгу только поэты и им подобные имеют шанс на то, чтобы стать ангелами. Слово «признанный» в его пророчествах не было.
