17.
Она должна быть лучше всего того, что тебе приходилось читать!
Она должна быть всем тем лучшим, что ты уже полюбил в книгах!
Ты должен быть умным!
Ты должен быть сильным!
Ты должен быть Настоящим Огнем! Фейерверком! Мудрым, но не пресытившимся игрой Змеем! Ты должен дать людям то, без чего они просто будут не в состоянии обойтись!
Ты должен удивлять! Ты должен заставлять улыбаться!
Ты должен заставлять стонать сердце, обязательно давая ему бальзам радостного исцеления! Ты должен писать так, чтобы со страниц лилось тепло, чтобы в каждой странице, в каждой написанной тобой строчке были разум, игра, улыбка и смысл!
Ты должен заставлять стонать сердце, обязательно давая ему бальзам радостного исцеления! Ты должен писать так, чтобы со страниц лилось тепло, чтобы в каждой странице, в каждой написанной тобой строчке были разум, игра, улыбка и смысл!
Я повторяюсь. Я знаю, что повторяюсь, но слова тесниться во мне, и у меня нет времени на многоцветную изворотливость.
Я пишу «улыбка» - и я вижу светящиеся радостью лица, я вижу невольно поднявшиеся уголки губ, я вижу нетерпение «Что же там дальше?!» и я хочу, чтобы книги XXI века, те книги, что напишу я, никогда не разочаровали. Чтобы они удивляли.
То есть все лучшее, что есть в празднике: любимые тобой люди, которые вместе с тем любят тебя; ожидаемые и желанные подарки; вкусная еда; не одуряющая уже в первый час выпивка; ощущение, что после сегодняшнего дня все будет еще лучше, чем было; долгая ночь добрых, запоминающихся надолго чудачеств; та, что ложиться рядом с тобой, когда ты все же оказываешься под утро в постели; и закрытая дверь, чтобы вам никто не мешал; улыбка за мгновенье до сна; и пробуждения с ощущением радости.
Вот как все это должно быть!
Я сумел объяснить? Себе – да. Тебе?..
| Тебе должно быть наплевать, что подумают о тебе, прочитав твою книгу. Главное, чтобы ты был счастлив в своем ежедневном акте творения. Главное, чтобы, взяв ее в руки уже настоящей книгой, ты испытал радость – здорово, все-таки, что я ее написал. |
В ту ночь я засыпал с улыбкою счастья.
Воины Тьмы и Света сидели на краю крыши, деля сигареты и фляги с вином[1].
29.
Возможно, я уже все сказал?
А возможно и нет. Посмотрим.
| 18. А говоря о современной книге... Иногда на моем столе оказываются совершенно странные журналы. Так, долго мечтая о том, чтобы купить себе «цифровой» фотоаппарат, я даже не заходил в магазин фототоваров, чтобы прицениться к этой покупке. И вдруг журнал сам пришел ко мне. Чуть дальше я поговорю о фото – как об орудии писательского мастерства. А сейчас: - - Довольно большая, обзорная статья об играх посвященных футболу. Чего только не придумали разработчики, чтобы радовать любителей компьютерных видов спорта. Их игроки и ходят пить воду, и если им наложили повязку при травме, ходят с этой повязкой до конца матча, и судья не останавливает атаку, и «если команда много проигрывает, то на ее матчи перестают приходить зрители...» И вдруг в конце: А есть «футбол для тех, кому это надоело. Его играют четыре на четыре в темных дворах Нью-Йорка, судей нет, правил тоже, можно все что угодно. Каждая команда играет в своем дворе. Полная возможность проявить черную сторону своей души и показать все, на что вы способны». Возможно, в этом и есть еще одна составляющая главного ответа? |
30.
Оригинальность необходима – Дайте мне узнать то, чего я еще не знаю – но только не надо заставлять Слонов разговаривать. Я знаю почему они появляются – просто больше не о чем говорить. Просто ты сам понимаешь, что все, о чем ты пишешь последние несколько дней – полный кал. Вот тогда у тебя начинаются «глюки», и ты думаешь:
- Ба, как замечательно я это сделал! Теперь моя книга стала настоящим произведением искусства!
Но говорящие слоны не спасают, они просто дают ощущение, что ты не так уж плох. При чем кажется только тебе одному.
Это все равно, как знаки на стенах, все равно как Великие Мудрецы и Гадалки, останавливающие тебя в толпе. Все равно что... Но Сфинксы действительно существуют. Вот только имеем ли мы, хоть какое-то право говорить о них вслух[2]?
Когда говорят Слоны.
[1] - я обожаю «Портвейн». Но в последний раз я пил его где-то с три года назад. Он ассоциируется у меня с Полной Свободой и юностью. «Напиток Грядущей Радости» - я не хочу разочаровываться, открывая бутылку с ним в минуты, когда мне нечего ждать.
[2] - мне кажется – ни малейшего.
